Este año ha resultado ser un carnaval para el seguidor de U2. La fiesta de la chicha, del bocado con sangre. 24 canciones como 24 despegues con sus correspondientes aterrizajes. Agárrate parriba, ahora agárrate pabajo. Diosanto: arrancaste el freno de mano de tanto apretarlo. No está nada mal después de una puta década casi entera de zozobra a la deriva y silensio por respuesta.
En mis largas noches en vela pensaba yo en las cosas importantes y concluía que si no volvía U2 no pasaba nada, que ya estaba. Que ya, total, me daba igual. En estos años enterramos padres y madres, estrellamos coches, padecimos despidos improcedentes, escupimos hacia arriba sabiendo que nos iba a caer encima. Vivimos un poco como todos: de chiripa, en definitiva; pero como si tal cosa.
Todo esto viene para aclarar que yo soy talibono, con lo cual no soy objetivo en el asunto a tratar. Pero sí puedo decir algo por la vía rápida, por una vez, sin tanta literatura de postal: ‘Carnaval de luz’ no es tan guay como las críticas de los medios guiris afines a U2 anticipaban. Sí siguen siendo muy guays los dos EPs que llegaron antes sin previo aviso: ‘Days of Ash‘ en febrero y ‘Easter Lilly‘ en abril.
El carnaval errático de U2
Siempre digo que me gusta U2 porque son jodidamente erráticos. Una banda capaz de lo mejor y de lo peor sin solución de continuidad. Dicho lo cual, a mí me tienen que explicar despacito para que lo entienda y con marionetas cómo han escogido las canciones para los EPs y para el LP, que convengamos todos es la obra magna, la importante. Porque por mucho que cuento con los dedos me sale un reparto desigual que no tiene sentido. Errático, decíamos.
Lo que quiero decir es que igual estos tiempos de streaming en los que todo cabe nos han privado de una obra magna de U2 que nadie esperaba porque a los 50 nadie espera apenas nada, ni enamorarse de una canción nueva siquiera te dejan. Pero aunque no te dejen, acontece. En ‘Carnaval de luz’ está la mejor canción de U2 en muchos eones encadenados (esto es la hostia incalculable de tiempo geológico). Es ‘The greatest show on Earth’, obvio, y es para dejarlo todo por ella.
‘The greaest show on Earth’
A partir de semejante piedra roseta, uno esperaría descifrar el esperanto del rock, mas no es para tanto. La apertura con ‘Go’ mola mucho porque, aparte de que el trote es el de ‘Highway Star’ de Deep Purple, agita los culitos maquineros noventeros. ‘La reina’ es, efectivamente, una secuela de ‘Even better than the real thing’, lo cual no está nada mal porque yo siempre fui de su prima, la ‘Lady with the spinning head’.
‘Street of dreams’ es una nadería pop, incomprensible como primer single en serio (si es que no va a triunfar en las listas de éxitos esto en la vida, coño) en un año en el que ya habían sacado composiciones muy superiores. ‘The mirror maker (Rosalía)’ también la hemos escuchado antes como ‘Xanax and wine’ (titulazo de una maqueta que a su vez derivó a peor en ‘Fast cars’). Nada, estas dos poca cosa. Y, añado: los que ponen bien ‘la de Rosalía’ es porque no conocen con exactitud la discografía profunda de U2.
El momento exacto que lo vale todo
Una de las claves del carnaval de U2 está, para mí, exactamente entre el 2:58 y el 3:15 de ‘Superficiality’, un fragmento muy concreto donde está en su sitio todo lo que tiene que estar en la Larry Mullen Band: batería, guitarra y bajo dibujando y el aspirante a cantante arengando. Ahí está todo. Hasta falsete hay aquí: delicia y mi otra favorita porque es classic total, de las que retrotraen hasta el ‘War‘ (1983) o el ‘Unforgettable’ (1984).
‘If the world is at war we better not be’ es uno de esos interludios minimalistas formidables, con aires experimentales y con una melodía bien bonita y Bono cantando tan bien como canta a día de hoy. La voz de mi conciencia, ni más ni menos. ‘Silencio’ tiene su pegada, está molona, aunque ya sabemos que intenta remedar la fórmula de ‘Vertigo’ y de ‘Volcano’. ‘The greatest show on Earth‘ resume todo lo que es U2: si esta no te gusta, es que no te gusta U2 y no pasa nada; qué maravilla.
El góspel de ‘Glorify’ también funciona de puta madre y tiene una letra chula. ‘Midnight Sunshine’ de repente da buen rollo y sale el sol, es como inofensiva, pero lo tiene todo en realidad para perdurar como favorita en sus momentos precisos porque contagia vida. ‘Can’t stop us now’ no parece tener en realidad el empuje para hacer honor a su título, aunque tampoco sea una mala cosa.
Ninguno de los temas de ‘Carnaval de luz’ lo es, de hecho. ¿Puede ser su mejor disco en 20 o 25 años? Bueno, es que eso no se puede decir ahora que acaba de salir. Es absurdo. Cuando empieza con una pareja no siente lo mismo que cuando lleva cuatro o cinco lustros, y eso pasa también con los discos. Ahora mola escuchar el nuevo de U2, pero me parece mal siempre olvidar que ‘No line on the horizon‘ (2009) es un intento estupendo de subir al más alto nivel. El último de verdad, seguramente, pues la inocencia y la experiencia cumplió sin muchas aspiraciones, si bien los disfrutamos igualmente. Joder, solo faltaba. El caso es disfrutar.
¿Hasta cuándo rebobinamos?
¿Hay que ir hasta ‘All that you can’t leave behind‘ (2000) para incardinar este carnaval? No lo sé, a mí ‘How to dismantle an atomic bomb‘ (2004) me gustó mucho y marcó un punto de inflexión vital en mi vida muy severo. Recuerdo, de hecho, escucharlo en bucle una y otra vez la noche que dejé a mi novia de la adolescencia y de una década entera antes de irme a trabajar a Europa Press sin dormir. Es lo que me hace temblar cuando veo esa portada, sin necesidad de que suene nada más.
El cierre de ‘Torn’ con Dolly Parton tiene ese aire a ‘The wanderer’ con Johnny Cash que a todos nos lleva a ‘Zooropa’ (1993). Pero os recuerdo que estamos en 2026. De manera que es imposible que ‘Carnaval de luz’ nos diga lo mismo que nos decía aquel otro 33 años atrás. Lo interesante es que todos nos hayamos movido a la vez en estos días que corren como caballos sobre la colina para llegar hasta aquí y confluir en alguna de estas canciones. Es un milagro que nos haga algo tilín a la vez tanto después.
Carnaval, carnaval. Carnaval, te quiero
Sigo pensando que los dos EPs van a quedar desperdiciados en la discografía de U2, de manera que merece la pena hacer el ejercicio de imaginar un ‘Carnaval de luz’ que resuma todo este año udosero de perturbados.
Yo me tomo estos tres lanzamientos como un mismo disco doble o triple, unos ‘Use your illusion’ a los que les pasa lo mismo: se caga la perra si hubieran escogido lo mejor. Pues venga, hagámoslo porque, total, la versión deluxe del disco en plataformas resulta que tiene las 24 seguidas.
Yo lo dejaba así tan ricamente y ojito a la hostia que nos hubiera dado de golpe, sin frenos y a lo loco:
1. Go (Carnaval de luz)
2. La reina
3. American obituary
4. The tears of things
5. One life on a time
6. Song for Hail
7. In a life
8. Scars
9. Superficiality
10. If the world is at war we better not be
11. Silencio
12. Glorify
13. The greatest show on Earth
14. Torn
¿Ponemos un disco con estas 14 a la altura del Joshua (1987) o el Achtung (1991)? Bueno, en realidad mi niño bonito es el ‘Pop‘ (1997), para qué os voy a mentir. Pero, respondiendo a la pregunta del millón que obviamente no es tal: pues no.
Pero es que ya todos tenéis menos pelo, más ganas de sofá y las fuerzas justitas para batallar por ahí. ‘Carnaval de luz’ no es una obra maestra, los EPs un poco sí lo parecen porque nos empotraron de frente. De la mezcla de todo sale muy buena mierda y estamos, ojo, a 14 de noviembre de 2026 de la era moderna. Y lo bien que canta el puto Bono, hostias. El boniato de mi vida. ¡Qué condena la mía! Ojalá cantemos juntos esta de Georgie Dann:
Es medianoche y en la cañada
Suena una samba, es carnaval
Blancos y negros hasta mañana
Todo se olvida en carnaval
Carnaval, carnaval, carnaval, te quiero
La, la, la, la, la, la, la
Bailaremos sin parar en el mundo entero
Crónicas de viejos conciertos de U2
U2 (1993) Vicente Calderón. Madrid
U2 (1997) Vicente Calderón. Madrid
U2 (2001) Palau Sant Jordi. Barcelona
U2 (2005) Camp Nou. Barcelona
U2 (2005) Vicente Calderón. Madrid
U2 (2009) Camp Nou. Barcelona
U2 (2009) Croke Park. Dublín
U2 (2010) Anoeta. San Sebastián
U2 (2015) Palau Sant Jordi. Barcelona
U2 (2015) Palau Sant Jordi. Barcelona (II)
U2 (2017) Croke Park. Dublín
U2 (2018) WiZink Center. Madrid
U2 (2018) WiZink Center. Madrid (II)