Día de la Música Heineken (2011) Matadero. Madrid

Mueven multitudes y se demostró de nuevo en la primera jornada del Día de la Música. Cierto que el público fue llegando de forma escalonada durante horas, pero cierto también que un alto porcentaje sólo estaba allí para ver a los madrileños en su primer concierto de presentación de ‘Mapas’ en la capital. Tan cierto es que el inicio de la actuación tuvo que retrasarse media hora para que la gente que hacía cola fuera no se lo perdiera (la organización, regulera en este punto, demasiada espera para entrar y recoger las pulseras). Espera coñazo que sentó mal a los que puntualmente esperaban y que no tuvieron más remedio que asaltar a los mochila man para amenizar la espera con otra cervecita más.

Ya de noche, Vetusta Morla salían al escenario para delirio del personal, signo inequívoco de que hay algo grande en toda esta historia. ‘Los Días Raros’ deja boquiabiertos a los que unos minutos antes culpaban a Vetusta Murga de todos los males del mundo. Algo ha pasado, han subido incluso un escalón más en la relación con sus seguidores, que ya rozan la demencia. Lo quieran o no, esos seis amigos que sólo hacen música y para los que todo lo demás es «accesorio», son un fenómeno que se nos escapa de las manos y que todavía no tiene techo. La nueva gran banda de rock, destinada a emparentarse con los grandes de nuestra música (pongan aquí cada unos a quien quieran pero no valen los Héroes del Silencio, eh, no valen).

Con un sonido contundente e inapelable fueron desgranando las canciones de ‘Mapas’, un disco que gana con el tiempo, con cada escucha, como los grandes, nada de consumo pop de usar y tirar. Esa es la clave. Pero claro, luego están las de ‘Un Día en el Mundo’, himnos. Simplemente himnos. Así lo siente la gente, que las canta con fervor y entrega desacomplejada. Ya sabes cuales son, no vamos a enumerar de nuevo a ‘Copenhague’, ‘Sálvese Quien Pueda’, ‘Valiente’, ‘La Cuadratura del Círculo’ o ‘Rey Sol’. Éxito absoluto, gentío satisfecho, esta noche ganamos todos.

[Setlist Vetusta Morla: Los Días Raros, Boca En La Tierra, En El Río, Copenhague, Lo Que Te Hace Grande, Escudo Humano, Sálvese Quien Pueda, Valiente, Baldosas Amarillas, Maldita Dulzura, Mapas, La Cuadratura Del Círculo, Rey Sol, El Hombre Del Saco]

Pero antes de la actuación estelar de la noche hubo mucha música en El Matadero. Toneladas de acordes. Como los de Pains of Being Pure at Heart, quienes también consiguieron reunir ante el escenario principal a varios miles de personas, en su mayoría treinteañeros que ven en estos chicos de Brooklyn (que os pongais como os pongais es como Leganés) una bonita revisión noventera en temas como ‘Belong’ o la fabulosa ‘Young Adult Fiction’. Me acuerdo de The Cure y de Billy Corgan cuando tenía pelo. ¿Los Pixies sacarán disco o no? No hay otra opción que bailar disfrutando del sol que se va. Vale, eso se nos da bien, podemos hacerlo. Se nos hace corto. De hecho, es que tocaron poco. Hummm… venga vale os perdonamos.

Con tantas actuaciones de por medio se hace difícl trazar un camino lógico, pero partamos de Anna Calvi, que se planta en el escenario a pleno sol armada con su guitarra y unos taconazos de infarto. Sonidos fronterizos a lo Ry Cooder convenientemente aderezados con algunas melodías pop tan certeras como ‘Blackout’. Chorro de voz apadrinado por Nick Cave, recuerda también a PJ Harvey y sorprende sobre las tablas por su contundencia. Cuentan que si la miras directamente a los ojos te estriñes para siempre (yo de momento llevo 17 horas sin ir al baño y ya me estoy preocupando).

Paseando por el recinto escuchamos también a PS I Love You, que están montando una buena, pero tenemos que pasar de largo por motivos que no vienen al caso. Luego regresamos a ese lugar para disfrutar un rato del ruidismo sónico desbocado de Lüger. Pero ya sabéis, el móvil que no para de sonar, oye que donde estáis, oye que acabo de llegar, oye que tienes mi entrada sal a dármela, oye que si te sobra al final aquel boleto de tu amigo aquel… nos acordamos del Sonar Kids y fantaseamos con la farra que se están montando esos hijos de algunos amigos cercanos que tal vez nunca debieron convertirse en padres por sus tendencias tóxicas.

Nos descojonamos y de repente resulta que estamos en la cola para ver a South San Gabriel en el escenario Rockdelux. Pero que no, que aunque nos encantaría, no estamos en la cola, así que nos apartamos para alegría y alboroto de los que teníamos detrás, que eran muchos. Preferimos darnos un garbeo para probar un poquito de Toro i Moi quienes, todo sea dicho y reconocido, están de puta madre y vienen muy bien para seguir meneando el temita. Oye que ya estoy donde habíamos dicho y no os veo, joder. Que yaaaa vamos, es que están por aquí Nacho Vegas y Christina Rosenvinge y ésta se quería hacer una foto. Pero no la he dejado. Eres un mierda ya te vale. Hemos comprado birra. Ah vale.

Finalmente sí que nos encontramos en el lugar previamente pactado e incluso hay allí viejos amigos de instituto de los que nada sabíamos desde hace años. Tío estás igual pero con más barba. Toma, pásalo. Oh, ya veo que sigues igual de viciosito que siempre, eh. Te acuerdos cuando… bla bla bla oye que luego hablamos más que ya empiezan los Vetusta. Ya está aquí, quien lo vio, na na na, fundido en negro, muchas gracias Madrid, ahora sí que tengo hambre, no me quiero desmayar como aquella otra vez que estaba el gas abierto en casa y me desplomé dos veces sin saber por qué. Menos mal que vino el cartero y me alertó de mi cercana muerte gaseosa.

Devoramos hamburguesas mientras dilucidamos si el domingo se va o no se va a Neptuno, tal y como nos ha recomendado Pucho, nuestro mesiánico (creemos que a su pesar) nuevo líder de opinión. Pucho lehendakari, reclaman algunos. Yo prefiero un lehendakari negro. Pues resulta que Crystal Fighters son navarros. Venga no me jodas, será que pasaban por allí y allí se quedaron. Pero si están hablando en inglés. No, pues lo pone en la Wikipedia, ojo, anglo españoles formados en Navarra. Bueno, pues sean de donde sean están bien, pegan a estas horas y yo, por algún extraño motivo, vuelvo a estar subiendo.

Pero nos echan. Bueno, nos animan a irnos. No podemos sacar bebida así que tardaremos un poco. Ya no queda nadie, lo hemos vuelto a hacer. Cerramos el garito. Si nos descuidamos nos barren los de la limpieza. A ver, tu, me da igual cómo se pronuncie en inglés, a mi cuando me hables de ellos les llamas The Vaccines, como suena, porque si no no me entero. Vamos al Painting the Monkey. Nuestras intenciones eran buenas, pero había demasiados bares por el camino. No llegamos al Painting the Monkey. Al menos llegamos a casa. Mucho después, claro, pero cada uno a la suya, cada cosa en su sitio. Pero ya nada es perfecto, se ha muerto Clarence Clemons. Hoy no estoy para nadie.